Girls torna su HBO: il revival di Lena Dunham e la nostalgia dei quarant'anni

La nostalgia televisiva ha smesso da tempo di essere una scommessa per diventare un’istituzione. Eppure, la notizia di martedì 13 ottobre ci colpisce con una precisione chirurgica: HBO ha ordinato cinque nuovi episodi di Girls, e non si tratta del solito rifacimento vuoto o di un’estensione a trazione commerciale. È il ritorno di una voce specifica, scomoda e indimenticabile. A quasi dieci anni dal finale della sesta stagione, Lena Dunham non sta cercando di rispolverare un marchio per svenderlo in streaming. Sta rispondendo a una chiamata che, come ha ammesso lei stessa, le è arrivata intorno al suo quarantesimo compleanno. I personaggi hanno iniziato a parlarle di nuovo. E quando Hannah Horvath e il suo nucleo si risvegliano, non lo fanno più ventenni in cerca di orientamento, ma donne ai margini dei quarant’anni, costrette a fare i conti con un mondo che le ha superate o le ha dimenticate.

Il peso dei quarant’anni e la svolta creativa

La domanda legittima è perché proprio ora. Le risposte di Dunham sono terse e rivelano una maturità professionale rara nel panorama attuale. Non esiste un piano maestro per riaccendere il franchise, ma una storia specifica che bruciava raccontare. È lo stesso meccanismo che ha animato le prime stagioni: l’urgenza narrativa precede la strategia distributiva. La produzione partirà nel 2027 e nessuna data di uscita è stata ancora fissata. Questa mancanza di fretta non è un vuoto informativo, ma un segnale chiaro. HBO sa che il revival funziona solo quando i personaggi hanno accumulato abbastanza ferite e cicatrici da meritare uno sguardo nuovo. I quarant’anni non sono un traguardo romantico; sono un terreno smosso. Hannah, Marnie, Jessa e Shoshanna non saranno più le regine dell’improvvisazione newyorkese. Saranno donne che devono decidere se ricostruire o lasciare andare, in un’epoca in cui l’indecisione è stata mercificata ma mai risolta.

Il cast che torna (e chi resta fuori)

Accanto a Dunham tornano Allison Williams (Marnie), Jemima Kirke (Jessa), Zosia Mamet (Shoshanna) e Andrew Rannells (Elijah). Dunham crea, scrive e dirige, e produce con Judd Apatow; Jenni Konner, co-showrunner della serie originale, non è coinvolta. Manca Adam Driver, che interpretava Adam Sackler: non figura tra i nomi annunciati. Nel suo memoir Famesick, uscito quest’anno, Dunham racconta tensioni sul set con l’attore, e diversi siti collegano la sua assenza a quel racconto, ma nessuna fonte ufficiale ne conferma il motivo. Hannah e Adam sono stati uno dei legami emotivi più forti delle prime stagioni, e la sua assenza cambierà inevitabilmente il modo di raccontare Hannah a quarant’anni.

HBO tra nostalgia e strategia commerciale

Il revival di Girls è una mossa calcolata: punta su un pubblico affezionato che non ha bisogno di essere educato, ma accompagnato. HBO non ha diffuso dettagli sulla trama: Amy Gravitt, responsabile della comedy, ha detto solo che la serie passerà dal «caos dei vent’anni» alla «soglia dei quaranta». Le prime stagioni di Girls hanno sofferto talvolta di un eccesso di autorialità narcisistica, dove la forma vinceva sul fondo. La nuova stagione avrà l’opportunità di correggere quello squilibrio, usando l’esperienza maturata da Dunham e dal resto del team dietro la macchina da presa. Too Much, la serie che ha realizzato per Netflix, mostra che le sue idee non si fermano al confine di un unico network. Questo revival è quindi anche un test: può una serie che ha celebrato il caos giovanile trasformarsi in un ritratto lucido dell’età adulta senza tradire la propria natura? La risposta dipenderà dalla capacità di accettare il tempo come nemico, non come alleato.

I revival funzionano solo quando smettono di rincorrere l’ombra del passato e si decidono a guardare in faccia il presente. Girls torna perché i suoi personaggi hanno finalmente qualcosa da perdere, non più solo da dimostrare.