La grande depressione e la resistenza silenziosa del cinema italiano

Il titolo di Le Monde del 17 settembre suonava come un referto medico: «La grande depressione del cinema italiano». I corrispondenti Allan Kaval e Aureliano Tonet avevano scelto parole pesanti per descrivere un quadro in cui, dall’83ª Mostra di Venezia in poi, i palchi dei grandi festival sono rimasti deserti dalle stelle nostrane. L’assenza di premi a Venezia, Berlino e Cannes nel 2026 non è un caso fortuito. È il sintomo visibile di una malattia più profonda. Eppure, misurare la salute di un’industria solo dalla distanza tra noi e i trofei internazionali è un errore da cronaca rosa. La vitalità non si cerca negli elenchi d’onore, ma nei corridoi delle sale e nelle casse degli esercenti, dove la realtà si misura in flussi culturali e non in brochure istituzionali.

I numeri che non mentono

Se è vero che la crisi di immagine è palpabile, i dati Cinetel del 2025 raccontano una storia diversa, fatta di resistenza strutturale piuttosto che di crollo. In Italia sono stati prodotti o co-prodotti 462 film, quasi la metà delle opere proiettate nelle sale. Gli incassi si mantengono stabili e la quota di produzioni domestiche tocca il massimo dal 2015. L’analisi del mercato europeo conferma che il settore ha smesso di contare i biglietti per misurare i flussi culturali: questo vuoto non è un fallimento metodologico ma l’adattamento a una nuova economia. Il paradosso è matematico: gli incassi tengono mentre le presenze scivolano, perché lo spettatore si è reso selettivo e disposto a pagare per una qualità tecnica e narrativa che gli schermi domestici non replicano più. Il cinema ha abbandonato la piazza per diventare bene esperienza. Questo meccanismo non è nuovo, ma oggi richiede una lettura diversa da quella dei tabloid finanziari. Non ci salvano i trofei, ma la capacità di raccontare storie che il pubblico riconosce come proprie.

Il vuoto dei palchi e la geografia della produzione

Il divario tra produzione e riconoscimento critico internazionale è innegabile. Non risulta un vincitore italiano del Leone d’oro dal 2013 di Gianfranco Rosi, dell’Orso d’oro sempre da Rosi nel 2016, dell’Oscar da Paolo Sorrentino nel 2014 o della Palma d’oro da Nanni Moretti nel 2001. Il vuoto non è solo simbolico; riflette un contesto economico compresso in cui, dall’insediamento del governo Meloni nell’ottobre 2022, i fondi statali dedicati al cinema sono diminuiti progressivamente. La cultura è diventata campo di battaglia politico, e i sussidi strategici hanno smesso di essere assistenzialismo per diventare veri motori di greenlight. In questa geografia frammentata, la resistenza si sposta dai lido veneziani ai festival di quartiere e alle sezioni parallele. Come emerge dalle ultime selezioni della rassegna, la Laguna non aspetta i titoli di testa per farsi notare: è lì che le nuove voci costruiscono il proprio tavolo con legni diversi, cercando autori che sappiano governare la complessità senza filtri ideologici. La riforma votata il 10 settembre 2026 ambisce a colmare queste crepe, ma la struttura non si aggiusta con un decreto.

Storia che non si racconta

L’analogia calcistica tirata fuori da Le Monde è tanto curiosa quanto fuorviante: l’ambulanza della Mostra portava il logo dello sponsor della nazionale vincitrice dei Mondiali del 2006, interpretato come allegoria di un settore che non sa più qualificarsi. Ma il cinema italiano non è una squadra di calcio. Ha attraversato crisi simili nel 1908 e nel 1909, quando un picco produttivo di 370 film l’anno si scontrò con sovrapproduzione e difficoltà distributive. Oggi la trappola è diversa: non è la mancanza di storie, ma l’incapacità di raccontarle in modo che il mondo le ascolti. Le uscite del 24 settembre 2026 ne sono una prova concreta. Accanto a Heart of the Beast arriva nelle sale italiane Nessun dolore di Gianni Amelio, un film che cerca il conflitto umano senza chiedere permessi. Il pubblico non cerca evasione, chiede di essere trattato come interlocutore. E quando un cinema lo fa, basta un fotogramma per capire che le cose stanno cambiando davvero.

Il cinema non muore quando calano i biglietti; sopravvive quando chi rimane paga per un’esperienza che lo schermo continua a promettere, anche nella scarsità.