La valle dell’Eden su Netflix: Steinbeck, Pugh e il male che non si perdona

Quattro giorni sono passati dall’arrivo della miniserie sugli schermi domestici. Come già analizzato nel nostro approfondimento su East of Eden, il progetto non nasceva per compiacere un pubblico abituato alla velocità dello streaming, ma per scavare nelle crepe della famiglia Trask e Hamilton. La valle è là, neozelandese nella geografia ma californiana nell’anima, e ci accoglie con una fotografia che rifiuta ogni indulgenza sentimentale. Il risultato è un’opera ambiziosa, che paga a caro prezzo la propria onestà narrativa.

Il tema riprende quanto raccontato in East of Eden: Florence Pugh, Zoe Kazan e la nuova sfida di Netflix.

Il peso dell’eredità e le mani sulla regia

Zoe Kazan, showrunner e sceneggiatrice, non ha avuto il lusso di partire da zero. Il fantasma di suo nonno Elia, con quel film del 1955 che aveva già sacralizzato la figura di James Dean, aleggia su ogni inquadratura. La scelta di affidare i primi quattro episodi a Garth Davis e il resto a Laure de Clermont-Tonnerre sembrava un espediente produttivo, ma si rivela invece una strategia narrativamente necessaria. Davis lavora con una pesantezza tattile che fa sentire la polvere della Salinas Valley sotto le unghie; Clermont-Tonnerre, dal canto suo, sa quando indietreggiare per lasciare che il silenzio faccia il suo lavoro. Il testo di Kazan, arricchito nel sesto episodio da Alexander Chee, evita la trappola del melodramma storico. Non c’è bisogno di corone d’alloro o di partiture a strati: basta il cigolio di una porta di legno e lo sguardo di un padre che non sa come si abbraccia un figlio. La narrazione copre un arco temporale dalla fine dell’Ottocento al termine della prima guerra mondiale, ma il vero orrore non sta nelle trincee o nei campi di cotone. Sta nella scelta silenziosa di ignorare la propria ombra.

Florence Pugh e l’arte di essere incomprensibile

Cathy Ames non dovrebbe esistere. Steinbeck la descrive come un vuoto cosmico, una forza negativa che assorbe ogni luce intorno a sé. Florence Pugh lo sa. Non cerca il compiacimento del pubblico né la scusa della “pazzia” per giustificare le sue azioni. La sua è una freddezza animale, calibrata con quella “consapevolezza della telecamera” di cui ha parlato Kazan: per la showrunner, Pugh “sente l’immagine, l’asseconda e, in ultimo, la conquista”. Mike Faist, Joseph Zada e Joe Anders distribuiscono tra Charles, Caleb e Aron la fragilità del fratricidio interiore, ma è la presenza di Pugh a tenere in piedi l’intera struttura drammatica. La serie non le chiede di essere simpatica. Le chiede di essere vera. E nella maggior parte delle scene, ci riesce.

Tra fedeltà letteraria e limiti dello schermo

C’è però un costo da pagare per tanta ambizione. La miniserie è fedele al romanzo, più ancora, secondo Variety, del film del 1955, e valorizza figure come Samuel Hamilton (Ciarán Hinds) e Lee (Hoon Lee), che la critica americana indica tra i suoi punti più forti. Il rischio è un altro: concentrarsi sul duello paterno tra Adam e i suoi figli può appiattire la visione corale di Steinbeck in un dramma psicologico più convenzionale. Inoltre, la produzione, pur sontuosa nei costumi e nelle scenografie neozelandesi, a volte cade in un’estetica troppo curata che tradisce l’asprezza del testo. Il male nel romanzo non è un seme nascosto: è il clima stesso della valle, la terra che promette vita e poi asciuga tutto. La serie lo sente, ma non lo respira fino in fondo. Manca quella consistenza grezza che trasforma una storia in un’esperienza fisica. Eppure, il merito resta: ha osato parlare di libero arbitrio contro il destino senza offrire risposte comode. In un’epoca che confonde la complessità con la lentezza, La valle dell’Eden ci ricorda che il dramma non si risolve con un taglio rapido, ma con l’attesa di una verità scomoda.

Il male non si trova mai nel paesaggio che lo ospita, ma nella scelta silenziosa di ignorare la propria ombra. Steinbeck lo sapeva già; noi dovremo solo avere il coraggio di guardarlo in faccia.