Unabomber, recensione: la figura di Kaczynski svuotata dalla fretta streaming

Il 25 settembre 2026 Netflix ha rilasciato Unabomber, un lungometraggio che promette di illuminare le ossessioni criminali e filosofiche di Theodore Kaczynski. La sostanza, però, è diversa. Dopo l’esaustiva miniserie Manhunt del 2017, che con Paul Bettany aveva già scavato nel caso con una freddezza quasi clinica, il ritorno streaming su Kaczynski non nasce da un’esigenza narrativa, ma da un calcolo di visibilità. Janus Metz Pedersen costruisce un film che si muove a passo d’uomo in un terreno già bruciato, affidandosi alla sicurezza del modello origin story per scalare le classifiche senza rischiare la scomodità del vero.

La trappola dell’origin story

La sceneggiatura di Sam Chalsen e Nelson Greaves opta per una scansione binaria: da un lato l’adolescenza di Harvard, dove il giovane Ted (Jacob Tremblay) viene smontato dagli esperimenti psicologici del professor Henry Murray (Russell Crowe); dall’altro la caccia all’uomo condotta dall’agente dell’FBI Joanne Miller (Shailene Woodley). È una struttura che funziona nei manuali di sceneggiatura, ma che qui si rivela gabbia narrativa. Tremblay mostra disciplina fisica e una voce sempre più roca, ma il regista non gli lascia mai l’angoscia vertiginosa della discesa. Kaczynski resta un personaggio osservato, mai un abisso in cui cadere. L’incontro con Murray è l’occasione mancata: Crowe interpreta un accademico autoreferenziale che si diverte a manipolare i propri allievi, ma la scena manca di quella carica elettrica che trasformerebbe la psicologia accademica in incubo reale. Il film preferisce tenere le distanze, trattando la trasformazione del terrorista come un processo lineare e inevitabile, quando la vera storia è fatta di slanci, esitazioni e contraddizioni insanabili.

Il peso della scelta produttiva

Non si può discutere Unabomber senza considerare il contesto in cui nasce. Uscito a nove anni di distanza dalla miniserie di National Geographic, il film non compete per completezza o approfondimento ideologico. Competitivamente, ha un solo obiettivo: rientrare nei parametri di engagement della piattaforma. Il punteggio del trentuno percento su Rotten Tomatoes non è una sorpresa, ma la conferma che la critica ha riconosciuto un prodotto finito bene e vuoto dentro. La fotografia di Yves Bélanger offre inquadrature fredde e geometriche, il montaggio di Zach Staenberg mantiene un ritmo serrato, le musiche di Marco Beltrami suonano come colonna sonora generica da thriller contemporaneo. Tutto è tecnicamente impeccabile, proprio per questo pericoloso. Quando la forma si allinea perfettamente alla formula, non resta spazio per l’ambiguità. Kaczynski inviò bombe in nove stati, uccidendo tre persone e ferendone ventitré, ma il film trasforma questi atti in tappe di un curriculum criminale piuttosto che in sintomi di una malattia culturale che ancora non abbiamo curato.

Quando l’ideologia diventa sottotrama

Il titolo stesso (Unabomber) ci tradisce: si focalizza sul soprannome mediatico, non sul pensatore, né sull’uomo, né sulle vittime. La pellicola di Metz alterna due linee temporali per simulare complessità, ma la vera storia è nel silenzio che lascia intorno alle sue idee. Il manifesto Industrial Society and Its Future viene citato come sfondo, non come motore. È un’omissione grave. Ridurre Kaczynski a giovane emarginato che ricorre alla violenza per vendicarsi è una semplificazione pericolosa perché solleva il pubblico dalla responsabilità di interrogarsi su perché certe argomentazioni anti-tecnologiche abbiano attecchito in menti sane. Annabelle Wallis e Alexander Ludwig appaiono come pedine funzionali, mentre Shailene Woodley, pur dando il meglio nella parte dell’agente Miller, non può risolvere da sola la mancanza di un contrappeso intellettuale alla narrazione. Il film cerca di essere un thriller politico senza osare diventarlo.

Unabomber è un esercizio di competenza che paga il prezzo della prudenza. Netflix ha ottenuto ciò che cercava: un titolo riconoscibile, una durata di novantasette minuti per l’italiano e la garanzia di essere consumato in due pomeriggi senza richiedere impegno critico. Ma le ossessioni criminali e filosofiche non si risolvono con il ritmo algoritmico di uno streaming service. Richiedono tempo, scomodità e la volontà di non offrire risposte pronte. Le piattaforme continuano a trattare la storia recente come un magazzino di format testati, dimenticando che i mostri veri non hanno bisogno di essere rimpiccioliti per cablare il divano.

Un film che ha paura di guardare in faccia le proprie origini è già sconfitto prima del primo salto.